＃ 不安とは

薬を飲むと、一瞬気持ちが揺らぐ。
すごく不安のような渦が巻くのだ。
それに耐えて少しすれば、和らいでくれる。

しかし。
薬がなくなってほとんど活動できなくなって
体も気持ちも動かない状況に陥ったら
わたしはたぶん、なにもできないままに死ぬだろう。
きっと強くなど生きられないだろう。
もし被災地にいたとしたら、軽蔑のまなざしで見られるだろう。
死人のように横たわって、死ねばよかったとすら考えないだろう。
そんなことを考えるでもなく、頭は働かなくなり
体も動かないまま、ひどく迷惑をかける肉塊になるだろう。
もしそうなったら、殺してほしいとも思う。

わたしは結局、薬に生かされているにすぎないと
とても強く感じた。

＃ 忘れないために

地震のあったとき、わたしは新橋の駅前に降り立ったばかりだった。
取材に向かおうとしていて、非常に張りつめていた。
鍵を握る取材だったからだ。

新橋烏森口のあらゆるものが揺れていた。
一番びっくりしたのは、商店街の入り口の鉄の門だ。
いつも頑丈だと思うものが、ぐにゃりぐにゃりと揺れている。
まるで、目の錯覚で曲がって見えるオブジェみたいに。
人々は、外に出て避難している。
人がたくさんいて怖いから、ずっと音楽を鳴らしていた。
歩いているから、地面の揺れがわからない。
グーグルマップにしたがって、よろけながら取材先に向かう。

じつは、みんなが外に出ているのが不思議だった。
取材先についても、自分の心配でなく、他人の心配ばかりしていた。
リスケになったので、次の取材先近くに向かおうとする。
避難場所になっているらしき公園を通ると、
またもや人がたくさんで怖い。
SL広場も人がたくさんで怖い。
人がいる、人の意識がある、みんな戸惑っている、
電話をする人もいる、浮浪者は平然と立ち食いそばを食う。
わたしは浮浪者に混じりたかった。

人がたくさんで、次の取材先までたどり着けないのではという不安。
いらだち。いまどうなっているかなど、興味はなかった。
とにかく、取材ができるのかを考えていた。
地下道を使えないから、ゆけない。

仕方なく、人の少ない道に避難する。
少ないスイカの残数で飲み物を買う。
薬がない。
次の取材先から、リスケの電話がかかってきた。
社内からも安否確認と避難の連絡。

そこではじめて、自分自身のことを考えた。
目的があったから耐えられた不安な状況が、
どっと自分の心に押し寄せる。
人が怖い。感情が漏れている。
誰もが不安で、不安の渦の中にいるのは、苦痛でしかない。

twitterがなかったら、そのときにでも倒れていたかもしれない。
歩いて帰る途中、不安はなかった。
ただ、人がたくさんいる恐怖に耐えて歩いた。
家に早くたどりつきたかった。
少しでも安心できる場所に行きたかった。

＃ 不安定かもしれない

いま、自分がどうなっているのさっぱりわからない。
とても不安定かもしれない、と思う。
仕事はいつも通りのかんじに戻っている気もする。

＃ 土日にやりたいこと

シリーズ作をつくる。
髪を金髪にする。
あーやんにお手紙を書く。
みたちゃんと海へ行く。

＃ どきどき

心臓がどきどきして、どうしようもない。
ひさしぶりに外に出るのが怖いよ。