＃ でかけようか

医者にいって、
それから美容室へ行こう。
髪を切って、気分を変えたい。
本もたくさん読むんだ。
わたしの休日。
ひとりの休日。

＃ 煙草

煙草を吸いながら考えた。
わたしはいったいなにを欲しているのだろうか。

＃ なぜか

なぜかあなたの言葉は泣けてくる。

＃ 哀しいよ

哀しいから、早く終わらせて早く帰るんだ。

＃ 夢の記録

中学のころの友人たちがたくさん出てくる。

さっちん、やっちん、ゆり、まいちゃん、すう、ようちゃん。

ゆりが体育大学で怪我をしたらしく、松葉杖でけんめいに歩いている。心を打たれるほどの懸命さ。

まいちゃんが左側に座っていて、その先に近畿さん二人が座っている。
前日にわたしは近畿さんのイベントにいったらしく、その話をまいちゃんにしている。

そのイベントの直前に、わたしは教室で席についていた。長いあいだ休んでいたぶんの教材や、大学時代に落とした授業のテスト、塾で教えていたときの四谷のテキスト、大学のときから払い切っていない何かをまとめた資料などをもらった。
じょうじゅがいつものように尋常じゃない行動をとったらしく、そのはなしをされる。いつものことと笑う。

ゆりは足を悪くした結果、教職をとったらしい。今日が終わったら、徳島に行って就職するという。
まいちゃんが料理を作っている。きゅうりときゃべつの塩もみを作ると言ったボウルには、すごくうすく切られたきゅうりが入っていて、ああかなわないなと思う。

きっと卒業の日だったのだと思う。